Intéressante, ta question, immercurien. C'est même tout le problème de la création artistique. On peut se poser la même question en ce qui concerne la peinture, en particulier non figurative...Qu'est ce qui fait que le peintre va choisir telles couleurs, telle représentation graphique ?
L'artiste a quelque chose à dire. Revenons au musicien. Ce qu'il a à dire est gai, ou mélancolique ; il veut manifester sa colère ou faire partager son bonheur. Toi et moi, nous ne savons dire tout cela qu'avec des mots, le compositeur sait le faire passer dans sa musique : dans le rythme, dans la mélodie, dans le tempo, dans le mode du morceau (majeur ou mineur) dans sa tonalité, mais aussi dans le nombre de mesures, de phrases musicales etc.
Ecoute des morceaux a 2, 3 ou 4 temps, binaires et ternaires, l'impression qu'ils donnent n'est pas la même. Amuse-toi à jouer une gamme avec un rythme binaire puis avec un rythme ternaire, de la jouer à 2,3,4 temps en respectant les temps forts et les temps faibles, et tu verras que cette gamme qui n'était qu'un exercice rébarbatif devient de la musique.